Cảm nhận phim Sleeping Beauty - Người đẹp ngủ mê và những lão già kỳ quặc

"Ông không được làm điều gì bất nhã, không được thọc ngón tay vào miệng cô gái đang ngủ, hay thử làm bất kỳ điều gì khác tương tự." Đó là những lời cảnh báo của bà chủ quán trọ với Eguchi khi ông đến nơi này lần đầu tiên.

(Người đẹp ngủ mê – Yasunari Kawabata, Quế Sơn dịch)

Director: Julia Leigh
Writer: Julia Leigh
Stars: Emily Browning, Rachael Blake and Ewen Leslie
Genres: Drama
Country: Australia
IMDB Rate: 5.5/10
RT Critics: 49%

Nhắc đến cô, tôi nhớ ai đó đã nói, cô như kiệt tác sống động của văn hào tài hoa bạc mệnh Yasunari Kawabata qua tác phẩm kinh điển: Người đẹp ngủ mê. Trong cơn mê man, qua làn khói thuốc mờ ảo, thân thể nàng trắng toát giữa gian phòng ngả màu về chiều, một màu sắc dễ chịu, tinh tế, tô nhẹ lên làn da tuổi đôi mươi. Nàng tỏa sáng giữa một nơi ấm áp và chờ đợi người đàn ông bí ẩn đêm nay của mình.

Cuộc đời đốn mạt, nó chèn ép con người đến chân tường. Nó đẩy họ ra khỏi nơi tốt đẹp nhất. Họ gào thét, tôi đã lao động, tôi đã làm việc rất tốt. Điều tôi nhận được là gì? Sự bất công? Cuộc đời cũng vậy, nó quá đê tiện với Lucy? Dù sao vẫn còn những vệt sáng chảy dài, cô sẽ bị chúng cuốn đi. Vì đời là thế.

Lucy chỉ là một sinh viên trẻ, xa gia đình, ở nhà người quen, có những công việc ngoài giờ. Phim nhanh chóng điểm qua những hình ảnh quen thuộc thời son trẻ của một đời người mà phần lớn ai cũng trải qua. Máy quay lia tiếp những hình ảnh khác, cô chán ngán với công việc làm thêm ngoài giờ. Ít tiền và quá rẻ rúng. Nhưng nó sạch, ý tôi muốn nói nó không bị phủ mờ bởi những vết ố của dòng đời, nó không chịu sự tác động bẩn màu khi bạn lăng xả quyết liệt với cuộc sống. Tại sao tôi lại giải thích điều này? Nếu bạn đủ thông thái, có sự đầu tư ít ỏi cho não bộ khi xem những cảnh phim đầu tiên, bạn sớm nhận ra rằng: Bao trùm lên Sleeping Beauty là tiền. Không to tát hay lạ lẫm, mọi thứ rất thật và thường. Đời cần tiền, tiền chi phối đời.

Chẳng mấy chốc vô vàn vớ vẩn ập xuống đầu cô, tôi nghĩ chúng ta ai cũng trải qua những điều kém may mắn thâm chí tồi tệ hơn. Cách giải quyết của bạn cũng như cách giải quyết của tôi hay cách nữ đạo diễn kiêm kịch bản gia Julia Leigh đặt ra cho Lucy. Tương tự, phải kiếm thật nhiều tiền. Ở đời đôi khi có những triết lý sống kỳ lạ nhưng chính xác: Tôi không quan tâm bạn làm gì để kiếm tiền? Tôi chỉ biết bạn tài giỏi khi bạn có thật nhiều tiền. Ở đây, tôi hoàn toàn thích cách diễn tiếp câu chuyện sau đó, Lucy trở thành nữ phục vụ cho Dịch vụ Bạc với giá 250 USD/h. Nhiều tiền thật đấy, hãy tính nhẩm trong đầu qua những số và phép tính, bạn sẽ nhận được một số tiền không quá lớn nhưng lớn đối với kẻ đang mài đũng trên giảng đường đại học.

Tôi không quả quyết người đẹp mê tiền mù quáng hay là tay sai đắc lực của những tờ giấy bạc. Tôi đã nói ngay từ đầu, dòng đời xô đẩy cô. Cô có quyền lựa chọn, và đã quyết định trở thành nữ phục vụ trong trang phục lót tại các buổi tiệc tại gia của giới thượng lưu cùng những nữ đồng nghiệp trẻ trung khác. Bạn hay tôi có thể bất ngờ, hoặc một người nào đó quen biết cô có thể bất ngờ nhưng rất thường khi phải đối mặt với vấn đề cơm áo gạo tiền. Đừng lôi đạo đức hay nhân phẩm ra thuyết giảng. Nếu có, bạn thật rẻ tiền. Chính bạn chẳng là quái gì khi phán những câu sáo rỗng đến mình không thể hiểu.

Quay qua chuyện người đẹp của chúng ta ngày càng đi sâu vào đường mòn với lời bảo đảm từ bà chủ dịch vụ Clara quyền quý : Tử cung của em sẽ là cấm địa. Lucy qua đêm với hết người đàn ông này đến người đàn ông khác nhưng không có sự hiện diện của tình dục ở đấy. Họ tìm đến cô sau cuộc đời đầy thăng trầm tóc ngả màu gần hết. Họ sợ ai đó rình rập thấy hành vi đồi bại của mình, họ sợ ai đó phát hiện ra những thú trò mạt hạng. Họ sợ một ngày nào đó, sẽ tự bôi tro trét trấu vào chính khuôn mặt nhăn nheo của mình. Mọi thứ được bưng bít kín mít không ai biết ngoài những nhân vật chính trong căn phòng bí mật. Tất cả cứ thế diễn ra, ai quan tâm đến điều đó ngoại trừ Lucy?

Cô bắt đầu hoài nghi về chính mình, về cám dỗ cuộc đời. Cô có những biểu hiện lạ, những câu nói ngô nghê. Cô mất ngủ vì sử dụng quá nhiều mê dược, cô tỉnh dậy sau những cuộc truy hoan như thủy thủ lạc loài trên hoang đảo sau đêm giông tố. Tất cả sự trống trãi ôm trọn lấy cô, cô ghê sợ chính mình. Tôi đã nói ở trên, đời cô quá nhiều điều xui rủi từ màn mở đầu và cho đến hồi kết. Thật bất hạnh!

Cô thấy tiếc cho điều đó, tiếc cho chính cuộc đời của cô khi phát hiện ra kẻ không một mảnh vải che thân nằm cạnh là người đáng tuổi ông mình. Bi và hài. Bi để nhìn lại cuộc đời cô trước đó, hài để nhìn xa hơn con đường phía trước cô phải đi. Cô sống tiếp thế nào đây khi chỗ dựa tinh thần đã xa rời, trên thực tế người cô tin tưởng nhất đã bỏ cô yên nghĩ dưới nắm mồ xanh. Cô xứng đáng nhận những điều phũ phàng vậy ư? Chỉ có im lặng trả lời thay cho tất cả. Một kết thúc như bản concerto ngân dài.

Amélie - Ngã rẽ ngọt ngào