Cảm nhận phim Guilty of Romance - Tình yêu và Dục vọng

Nao lòng như Phía Tây biên giới, Phía Đông mặt trời, mờ ảo như Biên niên ký chim vặn dây cót, u buồn như Rừng Na-Uy. Guilty of Romance như một tuyệt tác được viết bởi ngòi bút thượng thừa của Haruki Murakami.

Director: Shion Sono
Writer: Shion Sono (screenplay)
Stars: Miki Mizuno, Makoto Togashi and Megumi Kagurazaka
Runtime: 144 min
Genres: Drama
Country: Japan

Guilty of Romance chia ra 5 phần, quá khứ - hiện tại xen kẽ, những cái nút được thắt gọn gàng để rồi nhẹ nhàng mở ra không vướng bận. Trước và sau đều là cuộc đời mù mịt của Izumi Kikuchi. Đóa hoa chớm nở vào bình minh nhưng rũ rượi héo tàn lúc hoàng hôn. Cuộc đời hoang tàn của một cô gái trẻ đạo đức sau bức chân dung con điếm đường phố.

Lắng đọng theo chiều sâu cùng cực của nội tâm. Khát khao mỏi mệt tìm kiếm hạnh phúc trong cô đơn lạc lõng. Kịch tính cuốn hút đến huyễn hoặc. Một khung cảnh buồn trên những điệu nhạc piano vương mùi cát bụi. Điều gì đã khiến tôi khi xem Guilty of Romance không thể dừng lại? Tôi lật mở những hình ảnh, chạy theo người đàn bà tội lỗi. Tôi thấy rõ con quỷ thèm khát dục vọng trong cô.

Những tháng ngày bình yên trôi qua lặng lẽ, cuộc sống xa lánh thị phi đời thường. Nó tuyệt vời như khúc dạo đầu bản sonata. Nhưng sự đơn điệu trỗi dậy mạnh mẽ qua từng thời khắc nhấm nháp nỗi buồn cùng bốn bức tường. Izumi là người phụ nữ thương chồng, chăm quán xuyến nhà cửa. Cô trẻ đẹp, khuôn mặt phúc hậu, cô khiến tôi cảm thấy bình yên nếu được ngồi cạnh. Đời đẹp lắm Izumi! Đời luôn là định mệnh? Hay chỉ là ngang trái?

Bản năng trỗi dậy, nó dấy lên thèm khát cháy bỏng được tự do trong Izumi. Cô không muốn là người đàn bà như đầy tớ hầu hạ ông chồng văn sĩ nổi tiếng của mình. Hắn giam lỏng cuộc đời cô bởi những bức tường. Hắn không đáp ứng nhu cầu tình dục của cô. Hắn bước ra khỏi nhà vào 7h sáng và về nhà đúng 9h tối. Hắn thích những quyển sách hơn thân xác Izumi. Hắn chúi mũi vào những câu chữ miên man và thốt ra những lời tao nhã. Bảnh bao, phong trần và hào hoa lịch thiệp. Yukio luôn thế, rất đạo mạo. Con người hắn lần lượt được bóc trần qua từng lớp đầy trơ trẽn. Một kẻ đê hèn, đáng khinh bỉ. Hắn đáng nằm dưới gót giày của Izumi.

Izumi đã thay đổi hoàn toàn khi bước ra khỏi nhà. Từ cách ăn mặc đến những công việc cô làm. Từ nhân viên bán xúc xích ở siêu thị cho đến người mẫu chụp ảnh khỏa thân. Izumi chạy theo tiếng gọi ham muốn nhục dục. Cô vẫn là người vợ ngoan hiền ở nhà. Những đức tính tốt đẹp hao mòn qua từng ngày. Chẳng mấy chốc những cơn ái ân điên loạn đã đưa cô đến một thế giới xa xôi. Một không gian mới mẻ với thời gian siêu thực ở mọi ngóc ngách trong lòng Tokyo. Nơi cô đê mê hưởng lạc thú với những người đàn ông xa lạ.

Izumi có còn là Izumi hay không? Tôi nghĩ vẫn còn nếu cô không gặp tên dắt gái đểu cáng, đê tiện. Hắn đánh hơi theo dấu vết của cô. Hắn nhai từng miếng thịt, gặm từng mẩu xương của Izumi. Hắn góp phần tích cực thay đổi cuộc đời cô. Hắn với nụ cười toét miệng mở màn cho mọi rắc rối, chính nó há hốc thảm khốc khi hắn chết treo.

Những kẻ xuất hiện quanh Izumi trên phương diện nào đó, đã đánh thức con người thật sự trong cô. Song chính họ lại khiến cuộc đời cô trở thành bi kịch. Một nỗi đau không nguôi. Một vết thương luôn mở miệng. Ăn sâu vào trí óc của Izumi. Tình dục ngã dài trên tấm thân đẫy đà, biết bao dấu chân đàn ông đạp lên cô.

Chồng và tên dắt gái đã thay đổi cuộc đời của Izumi. Song phụ nữ cũng chính là nguồn cơn đưa đẩy cuộc đời cô đến lối mòn. Nếu cô không trở thành người mẫu chụp ảnh khỏa thân, nếu cô kìm chế được ham muốn trước những người đàn ông xa lạ. Nếu như cô không trượt dài ở những bước đi đầu tiên. Hẳn cuộc sống vẫn tiếp bước trên đôi chân bình yên của cô.

Mitsuko Ozawa đã biến cô trở thành một con điếm hè phố mạt hạng. Mitsuko cũng chính là người ám ảnh quãng đời còn lại của Izumi. Một giáo sư danh tiếng khoa Văn tại đại học hàng đầu ở Tokyo. Mọi người say mê trước những bài thuyết trình của cô. Nó rất thần qua từng câu chữ. Nó hằn lên tấm thân dơ bẩn của Izumi từ lúc nghe Mitsuko thuyết giảng cho đến hết phần đời còn lại. Nhưng trước tiên, điều tôi muốn nói ở đây. Khi Tokyo lên đèn, Mitsuko vứt bỏ những hào quang ban ngày của cuộc đời. Cô trở thành con điếm tinh ranh. Izumi đã chứng kiến Mitsuko hành lạc cùng khách làng chơi. Cuộc đời của Izumi đã sang chương mới khi cô cầm tay Mitsuko. Cô khác biệt hoàn toàn từ chính thời khắc đó. Thời khắc chứng kiến bản năng duy trì giống nòi của loài người.

Izumi lột sạch lớp da như loài rắn, và bắt đầu làm mới mình. Tôi chợt nhớ đến Diary of A Sex Addict. Sự cuồng dâm trong Valéria có gì đó giống Izumi. Nhiều nét tương đồng ở những ham muốn im lặng không thốt thành lời. Sự giải phóng con người thoát khỏi gông cùm của số phận. Cuộc đời đưa cả hai đến với nhà thổ. Valéria nhận ra những bài học quý giá về cuộc sống. Cô cảm thấy yêu đời sau quãng đường đen tối. Izumi nhận ra những bài học giá trị về con người. Cô cảm thấy yêu cơ thể của mình và biến nó thành công cụ kiếm tiền hiệu quả. Theo Mitsuko, đó là cách thể hiện giá trị thân thể phụ nữ qua những tờ giấy bạc họ nhận được từ những người đàn ông muốn lên giường cùng họ.

Bi kịch gõ cửa khi Izumi chứng kiến Yukio làm tình cùng Mitsuko. Tôi nắm bắt rõ phần nào tâm trạng cô lúc đó. Mọi thứ đổ sập xuống. Cô không trụ vững trên đôi chân của mình. Quá kinh tởm! Giờ đây bạn đã hiểu vì sao tôi nói: Yukio xứng đáng nằm dưới gót giày của Izumi. Hắn chìm đắm trong ánh đèn lu mờ của cuộc đời, cảm hứng sáng tác văn chương đến từ những cuộc truy hoan với điếm. Bất ngờ hơn ở lần đầu tiên, khi Mitsuko biết Izumi là vợ của Yukio, Mitsuko đã quyết định dắt Izumi đến con đường này. Để rồi Izumi hay rằng, trước đó Yukio đã mua vui cùng Mitsuko hơn trăm lần.

Tôi chỉ có thể nói cho bạn phần nào diễn biến và những khía cạnh tôi nắm bắt được sau khi xem Guilty of Romance. Nó quá sâu sắc, khó lòng chạm được đến nó. Bạn hiểu mơ hồ nhưng không thể tóm gọn nó trong lòng bàn tay. Guilty of Romance là tự truyện về cuộc đời Izumi. Đạo diễn kiêm nhà viết kịch bản Shion Sono đã kết tạo hàng loạt cuộc đời lắt léo khác để đẩy mạnh hình tượng Izumi lên đỉnh cao. Tỏa sáng với những vết thương chí mạng. Tôi thường nghĩ Guilty of Romance thừa sức chuyển thể thành kiệt tác bên cạnh các tác phẩm nổi tiếng đương đại của Nhật Bản.

Trở lại vấn đề chính, bạn sẽ biết hết mọi điều về Mitsuko như những gì bạn biết về Yukio. Mitsuko lạ thường đến nỗi tôi chỉ có thể nhìn ngắm cô mà không thể tiến lại gần. Không một cây thước nào đo được chiều sâu nội tâm của cô. Nó yên bình ở bề mặt nhưng dậy sóng trong lòng. Mọi hành động của cô không có câu trả lời xác đáng. Tôi lại lạc vào những câu hỏi về cuộc đời như trước đây vẫn chìm sâu trong những tác phẩm của Haruki Murakami, Oe Kenzaburo hay Yasunari Kawabata. Huyền ảo và bí ẩn. Khi những mảnh vải rơi xuống, phô bày thân thể trắng muốt trước khách làng chơi, Mitsuko vẫn là ẩn số trong lòng bạn.

Tôi đã nói đến gần cuối bộ phim. Giờ tôi xoay ngược về đầu. Hình ảnh mắt bạn ghi nhận đầu tiên về Guilty of Romance là cái chết không toàn thây của một người phụ nữ. Đầu, cổ đến rốn, rốn đến gối, hai chân và hai tay. Tất cả rời rạc tại một nhà khách tồi tàn. Chúng được đặt vào những vị trí khác nhau. Thiếu một vài bộ phận ở hiện trường. Qua xét nghiệm tử thi đó là một người. Hành động giết người man rợ đầy thú tính. Tuy nhiên nó được xẻ theo chiều dài của bộ phim. Từng thứ một chắp vá liền kề qua từng phần. Cứ thế, bạn không chỉ kinh sợ mà còn bị cuốn hút bởi những diễn biến tiếp theo. Điểm đủ sức đánh bật tôi chính là đây.

Bạn đoán xem người phụ nữ xấu số đó là ai? Tôi không quan tâm đến cô ấy. Tôi biết, con người đó góp phần tạo nên diện mạo Guilty of Romance. Tôi để bạn tự trải nghiệm cuộc đời của Izumi và Mitsuko. Hãy so sánh xem nó giống phim nào bạn đã từng xem. Tôi chợt nhớ Kafka bên bờ biển. Cuộc đời và số phận luôn có một ranh giới mong manh. Khi lỡ bước qua bạn có bao giờ hoang mang tự hỏi liệu những gì tiên đoán trước có xảy đến với mình?

Guilty of Romance kết thúc đau đớn xót xa trong tiếng dương cầm ngân vang, buổi chiều tà của đời người khi còn quá trẻ. Tôi thích nghĩ về Guilty of Romance mỗi khi có thời gian. Tôi đã ở đó, đi theo họ suốt hành trình, tắm mình trong những điệu nhạc da diết và khóc thầm cho chính họ.

Mọi câu chữ tôi viết về Guilty of Romance không diễn tả hết cảm nhận thực sự cũng như tình cảm trong tôi dành cho nó.

hoquoctri@hdvnbits

Download

The Skin I Live In - Bí mật nằm dưới lớp da